午後的慢步調

下午一點又到了，這是一個訊號，一個結束獨處的訊號，也是我準備接孩子回家的訊息，每次到這時候，總有一份不捨，不捨獨處的時間這麼快流逝…
上星期五的下午陽光普照，是這一個月以來難得的好天氣，我下了公車，然後慢慢地步入校園，目光不時地尋找一個瘦瘦小小的孩子－他正快樂地在廣場中跑來跑去。我的孩子知道媽媽會在這時候出現，他也知道我偶而會陪他打打球，或看他溜直排輪、放風箏、溜滑梯，或者只是很簡單地欣賞校園的花草…
我們不急著回家，步調慢了下來，是因為要等哥哥放學，生活慢了下來，是因為回到家，幾乎不再出門，生活空間比較窄小，少了活動筋骨的機會，所以我們留下來等待和玩耍，雖然有時會掙扎要不要陪他在學校「虛耗光陰」，但多數的時間我決定「虛耗光陰」…
這天比較特別，車子因故進了修車廠，因此沒辦法載運動用具，更沒辦法載腳踏車。這兩天他很想騎腳踏車，因為最近他突然會騎腳踏車，這種成就感驅使他想繼續騎腳踏車，只可惜這次沒辦法滿足他的欲望，只好尋求其他的標的度過這天的下午。
我和老師談完事之後，就帶著他走到學校池塘邊，欣賞池塘裡的小生物。學校有三四個小小池塘，這學期看得出來池塘多了好多的生物，讓池塘充滿了生機，有蜜源植物吸引蝴蝶，有大魚小魚穿梭於水草間，除此之外，也有很多螺類在石頭上爬行，留下了粗粗細細的痕跡，無意間，我們發現了許多大大小小的文蛤，為了了解文蛤究竟是死的還是活的，我們在那兒等了好幾次，終於看到他吐出白白的肉，也看到小文蛤移動的樣子。我不知道文蛤可以活在小池塘裡，也不知道文蛤的生活史和身體的構造，印象中的文蛤是屬於大海旁的潮間帶，是下酒的佳餚，是摸蛤兼洗褲…你可以笑我不懂，但我知道這對我和孩子是一個特別的事件，我們在那兒觀察了約一小時左右，這樣的觀察看似浪費時間，卻是學習很重要的元素。我深信隨機而來的學習總是勝過有目的的學習，因為前者是輕鬆毫無壓力，後者則伴隨著目的、成就和情緒，有時還會適得其反…
物理大師費曼曾提起對他影響深遠的人物之ㄧ就是他的父親，父親要他觀察一隻鳥，不要只是記得一堆的名詞，而是要他細細地觀察小鳥的體態，小鳥的跳躍…而我也希望用這種觀念教育我的孩子，希望他從生活中感受和學習與他相關的事物，也希望自己慢下來，不要因為「快」而壞了一天的情緒，所以大部分的我，選擇了這樣的午後生活。